벌써 40여 년 전이다. 내가 갓 세간난 지 얼마 안 돼서 광주에 내려가 살 때다.

서울 왔다 가는 길에, 불법폭력시위를 위해 광화문에서 일단 차를 내려야 했다.

광화문 맞은편 길가에 앉아서 죽창을 깎아 파는 노인이 있었다.

죽창을 한 벌 사 가지고 가려고 깎아 달라고 부탁을 했다. 값을 굉장히 비싸게 부르는 것 같았다.

"좀 싸게 해 줄 수 없습니까?" 했더니,

"죽창 하나 가지고 에누리하겠소? 비싸거든 미제나 사우."

대단히 무뚝뚝한 노인이었다. 값을 흥정하지도 못하고 잘 깎아나 달라고만 부탁했다.

그는 잠자코 열심히 깎고 있었다. 처음에는 빨리 깎는 것 같더니, 저물도록 이리 돌려보고 저리 돌려보고

굼뜨기 시작하더니, 마냥 늑장이다. 내가 보기에는 그만하면 다 됐는데, 자꾸만 더 깎고 있었다.

인제 폭력시위 시간이 다 됐으니 그냥 달라고 해도 통 못 들은 척 대꾸가 없다. 불법폭력시위 시간이 빠듯해 왔다.

갑갑하고 지루하고 초조할 지경이었다.

"더 깎지 않아도 좋으니 그만 주십시오."

라고 했더니, 화를 버럭 내며,

"끓을 만큼 끓어야 밥이 되지, 생쌀이 재촉한다고 밥이 되나."

한다. 나도 기가 막혀서,

"살 사람이 좋다는데 무얼 더 깎는다는 말이오? 노인장, 외고집이시구먼. 전경 눈 찌를 시간이 없단 말이오."

노인은 퉁명스럽게,

"다른 데 가서 사우. 난 안 팔겠소."

하고 내뱉는다. 지금까지 기다리고 있다가 그냥 갈 수도 없고, 폭력시위는 어차피 틀린 것 같고 해서, 될 대로 되라고 체념할 수밖에 없었다.

"그럼, 마음대로 깎아 보시오."

"글쎄, 재촉을 하면 점점 거칠고 늦어진다니까. 물건이란 제대로 만들어야지, 깎다가 놓치면 되나."

좀 누그러진 말씨다. 이번에는 깎던 것을 숫제 무릎에다 놓고 태연스럽게 곰방대에 담배를 피우고 있지 않는가.

나도 그만 지쳐 버려 구경꾼이 되고 말았다. 얼마 후에야 죽창을 들고 이리저리 돌려보더니 다 됐다고 내 준다.

사실 다 되기는 아까부터 다 돼 있던 죽창이다.

데모 진압하는 경찰을 피해가야 하는 나는 불쾌하기 짝이 없었다.

'그 따위로 혁명을 해 가지고 혁명이 될 턱이 없다. 투사 본위가 아니고 제 본위다. 그래 가지고 값만 되게 부른다. 혁명정신도 모르고
불친절하고 자본가같은 노인이다.'

생각할수록 화증이 났다. 그러다가 뒤를 돌아다보니 노인은 태연히 허리를 펴고 광화문 지붕 추녀를 바라보고 섰다.

그 때, 바라보고 섰는 옆모습이 어딘지 모르게 혁명가다워 보였다.

부드러운 눈매와 흰 수염에 내 마음은 약간 누그러졌다. 자본가에 대한 멸시와 증오도 감쇄(減殺)된 셈이다.

시위현장에 와서 동지들에게 죽창을 내놨더니 동지들은 이쁘게 깎았다고 야단이다.

수령님의 하사품보다 참 좋다는 것이다. 그러나 나는 수령님의 것이 더 좋지 않냐고 했다.

그런데 동지의 설명을 들어 보니, 대가 너무 길면 눈이나 얼굴을 찌를때 겨냥하기 너무 힘들고 같은 무게라도 힘이 들며

대가 너무 짧으면 반동들에게 내밀기도 전에 진압봉에 쳐맞아 골로 가기 일쑤란다.

요렇게 꼭 알맞은 것은 좀체로 만나기가 어렵다는 것이다. 나는 비로소 마음이 확 풀렸다.

그리고 그 노인에 대한 내 태도를 뉘우쳤다. 참으로 미안했다.

엣날부터 내려오는 폭력시위도구 죽창은 혹 대쪽이 떨어지면 쪽을 대고 물수건으로 겉을 씻고 곧 뜨거운 인두로 다리면
다시 붙어서 좀체로 떨어지지 않는다.

그러나, 요새 죽창은 대쪽이 한 번 떨어지기 시작하면 걷잡을 수가 없다. 예전에는 죽창에 대를 붙일 때, 질 좋은 부레를 잘 녹여서
흠뻑 칠한 뒤에 볕에 쪼여 말린다. 이렇게 하기를 세 번 한 뒤에 비로소 붙인다. 이것을 소라 붙인다고 한다. 물론 날짜가 걸린다.

그러나 요새는 접착제를 써서 직접 붙인다. 금방 붙는다.

하지만 전경눈을 찌를때 한 번에 실명시키지 못한다. 견고하지가 못한것이다. 그렇지만 요새 남이 보지도 않는 것을 며칠씩 걸려 가며
소라 붙일 사람이 있을 것 같지 않다.

화염병만 해도 그러다.

옛날에는 소주병을 쓰면 보통 것은 얼마, 맥주병은 얼마, 값으로 구별했고, 와인병으로 한 것은 세 배 이상 비싸다,
와인병이란 휘발유양이 많이 들어가는 것이다.

눈으로 보아서는 얼마나 많이 들어가는지 알 수가 없었다. 단지 말을 믿고 사는 것이다. 신용이다. 지금은 그런 말조차 없다.

어느 누가 남이 보지도 않는데 박카스병을 쓸지, 또 그것을 믿고 세 배씩 값을 줄 사람도 없다.
옛날 투사들은 혁명은 혁명이요 생계는 생계지만, 물건을 만드는 그 순간만은 오직 혁명완성의 완벽한 도구만을 만든다는 그것에만 열중했다.
그리고 스스로 보람을 느꼈다. 그렇게 악랄하게 심혈을 기울여 가증스러운 살인 폭력시위도구를 만들어 냈다.

이 죽창도 그런 심정에서 만들었을 것이다.

나는 그 노인에 대해서 죄를 지은 것 같은 괴로움을 느꼈다. '그 따위로 해서 무슨 혁명을 해 먹는담.' 하던 말은
 '그런 노인이 나 같은 투사에게 멸시와 증오를 받는 세상에서, 어떻게 완벽한 살인도구가 탄생할 수 있담.' 하는 말로 바뀌어졌다.

나는 그 노인을 찾아가서 삼합에 탁주라도 대접하며 진심으로 사과해야겠다고 생각했다. 그래서 그 다음 일요일에 상경하는 길로 그 노인을 찾았다.
 그러나 그 노인이 앉았던 자리에 노인은 있지 아니했다.

나는 그 노인이 앉았던 자리에 멍하니 서 있었다. 허전하고 서운했다. 내 마음은 사과드릴 길이 없어 안타까웠다.
맞은편 광화문의 지붕 추녀를 바라보았다. 푸른 창공에 날아갈 듯한 추녀 끝으로 흰구름이 피어나고 있었다.

아, 그 때 그 노인이 저 구름을 보고 있었구나. 열심히 죽창을 깎다가 유연히 추녀 끝에 구름을 바라보던 노인의 거룩한 모습이 떠올랐다.

"나는 무심히 대를 이어 충성하자"는 과업이 튀어 나왔다.

오늘 안에 들어갔더니 며느리가 삼양라면 봉지를 뜯고 있었다.

전에 삼양라면 봉지째 뜯어서 물도없이 스프넣어 죽창으로 쿵쿵 두들겨서 먹던 생각이 난다. 죽창 구경한 지도 참 오래다.

요새는 폭력촛불질하는 소리도 들을 수가 없다. "딴나라당 물러가라 이명박 OUT이니 애수를 자아내던 그 소리도 사라진 지 이미 오래다.
문득 죽창 깎던 노인의 모습이 떠오른다.