해 뜨기 전 새벽 중간쯤 희부연 어스름을 타고
낙심을 이리처럼 깨물며, 사직공원 길을 간다.
행인도 드문 이 거리 어느 집 문밖에서 서너 살
됨직한 잠옷바람의 애띤 계집애가 울고 있다.
지겹도록 슬피 운다. 지겹도록 슬피 운다. 왠일일까?
개와 큰집 대문 밖에서 유리 같은 손으로 문을 두드리며
이 애는 왜 울고 있을까? 오줌이나 싼 그런 벌을 받고 있는 걸까?
자주 뒤돌아보면서 나는 무심할 수가 없었다.
아가야 왜 우니? 이 인생의 무엇을 안다고 우니
무슨 슬픔을 당했다고, 괴로움이 얼마나 아픈가를 깨쳤다고 우니?
이 새벽 정처없는 산길을 헤매어 가는 이 아저씨도 울지 않는 데 ....
아가야 너에게는 그 문을 곧 열어줄 엄마손이 있겠지,
이 아저씨에게는 그런 사랑이 열린 문도 없단다.
아가야울지마! 이런 아저씨도 울지 않는데 ...
천상병 시인의 시 -아가야-