소설 쓰는 김영하입니다. 오늘은 20여 년 간 여행을 다녔던 여행자로서 이 자리에 와 있습니다. 반갑습니다.

차를 타고 이동해야 하는 큰 도시 말고 많이 걸을 수 있는 작은 도시를 좋아해요. 도착해서도 가능하면 몸으로 많이 겪어보려 하죠. 기차, 페리, 케이블카 등 온갖 탈것들도 다 타 보는 편이에요. 그 도시만이 가지고 있는 어떤 것이 있다면 오감으로 경험하려고 노력합니다.

제주도요. 제가 좋아하는 탈것들을 많이 경험할 수 있거든요. 제주도에 갈 땐 비행기를 타고, 이동할 땐 렌터카나 자전거를 타고, 놀 땐 잠수함도 타잖아요. 어릴 때는 말도 탔어요. 배를 타고 추자도 같은 섬에 다녀오기도 하고요. 높은 산과 깊은 바다를 아우르는 다양한 지형도 매력적이고, 비자림이나 곶자왈같이 오래전에 형성된 무언가를 구경하는 재미도 있어요.

통영, 거제, 여수 같은 남해 쪽도 좋아요. 바다와 면한 곳이라 제가 좋아하는 해산물이 풍부하고, 기온이 온화해서 남쪽에서 자라는 꽃과 나무도 볼 수 있어요. 산이나 언덕의 형세도 굉장히 부드러워요. 사람들의 성정도 따뜻하고요. 거제는 (처가가 있는) 부산에서 가까워서 종종 가는데 전쟁이나 포로 얘기를 좋아해서 포로수용소 유적공원은 꼭 한번 둘러봐요. 남해답지 않게 산세도 가파른 편이라 또 다른 매력이 있는 것 같아요.

강원도 고성이요. 휴전선과 면한 남한 최북단이죠. tvN <알아두면 쓸데없는 신비한 잡학사전>(이하 ‘알쓸신잡’) 촬영하면서 유희열 씨가 꼭 가봐야 한다고 계속 강조한 곳이기도 해요. 인적 드문 바다에 얽힌 추억을 자꾸 얘기해서 저도 환상이 생겼어요. 그때 같이 추천받았던 전라남도 신안과 목포 일대의 섬들도 가보고 싶어요. 예전에 진도는 가봤는데 그보다 작은 섬들, 예를 들면 소설책이나 역사 책에서 봤던 암태도 같은 곳이요.

기회가 있을지는 모르겠지만 개성에도 가보고 싶네요. 어릴 때 살던 전방 고지에서 개성이 보였어요. 마치 손에 잡힐 것처럼 가깝게 느껴졌는데 줄곧 사진이나 역사책으로만 보고 있죠. 그곳은 고려의 수도였기 때문에 유적들이 많아요. 정몽주와 이방원, 화담과 황진이에 얽힌 이야기도 있고요.

알쓸신잡 출연 이후에 얼굴이 알려지면서 여러모로 불편해지긴 했어요. 그때 선글라스를 자주 끼고 다녀서 선글라스로 얼굴을 가리는 건 전혀 도움이 되지 않고요, 마스크를 쓰면 오래 다니기 힘들더라고요. 사실 소설가는 사람들 사이에 묻혀 있어야 좋다고 생각해요. 온전히 한 사람의 여행자가 되어야 그 도시를 온전히 느끼면서 남의 이야기도 엿들을 수 있으니까요.

이제는 해외여행을 가는 것이 어렵지 않잖아요. 그럼에도 불구하고 국경은 대단히 중요한 경계라고 생각해요. 자국의 경계 안에서 느끼는 안온함이 있거든요. 그들이 하는 말을 알아들을 수 있고, 그들도 내가 하는 말을 알아들을 수 있고, 나아가 언어의 뉘앙스들을 정확히 판별할 수 있다는 데서 오는 편안함 같은 거요.

흥미로운 것은 서울에서 멀어질수록 더 많이 발견된다고 생각해요. 작가의 입장에서 어떻게 보면 서울은 매력이 없는 도시에요. 너무 많은 것들이 뒤섞여서 어디에서 왔는지 잘 알 수 없고 이제는 새로운 것들도 발견되질 않아요. 소통이 중요한 도시다 보니 소통되지 않는 것들은 다 깎여나갔죠. 다른 여행지에는 원형이 훼손되지 않은 감정들, 언어들, 비유들이 아직 남아있어요. 서울의 언어는 실용적인데 지방의 언어는 소통을 위해서가 아닌, 실감 나는 표현을 위해 존재하는 것들이 많거든요. 작가로서 그런 말을 수집할 때 굉장히 좋아요.

서울에서 먹었던 음식의 원형을 찾아보거나 그것과 관련된 이야기를 듣기 위해 여행하기도 해요. 무라카미 하루키의 <위스키 성지 여행>이라는 책에 “술은 여행하지 않는다”라는 말이 나와요. 술은 그것이 생산된 곳에서 그 기후와 풍토를 느끼며 마실 때 가장 맛있다는 거죠. 저는 그게 음식에도 적용된다고 생각해요. 그것이 생산된 곳에서 오랫동안 그것을 만들어 온 사람들, 그 주변에 풍경과 함께 먹을 때 더 인상적으로 다가온다고 할까요. 우리가 서울에서 택배로 주문할 수 있는데도 굳이 떠나서 바다와 산을 바라보며 음식을 먹는 이유가 이런 게 아닌가 싶어요.

해외여행을 할 땐 낯선 곳에 도착해서 호텔방에 체크인하는 순간에 그런 경험을 해요. 그런데 오히려 국내여행을 할 때 더 낯설고 타인이 된 것 같은 느낌을 받을 때가 있어요. 사람들이 저를 받아들이기 어려워한다는 느낌이랄까요? 세계 각국의 여행자가 몰리는 해외 관광지는 환대 문화가 발달했는데, 우리나라 지방 소도시는 사정이 조금 다르거든요. 오랫동안 그곳에서 공동체를 이루며 살아가던 사람들은 서울에서 들이닥친 낯선 여행자를 반기지 않을 수도 있어요. 그렇게 경계하고 밀어내시다가도 서서히 마음을 열고 다가와 좋은 곳도 소개해주고 맛있는 음식도 권해주세요. 이런 게 여행의 ‘진짜’ 기쁨이죠.

인천에 갔을 것 같아요. 저는 근대 유적에 관심이 많아서 우리나라의 100년 전 모습들을 좋아해요. 인천은 개항 후 많은 것들이 밀려들어오고, 우리나라 사람들이 처음 이민을 떠난 곳이잖아요. 그래서 개항장 근처에 유적이 많아요. 인천상륙작전이나 한국전쟁과 관련된 흔적도 있고요.

한참 고민하다... 혼자 가겠습니다. 하하! 유시민 선생님은 에너지가 많으시고, 유희열 씨는 남의 말을 잘 들어주고 대화도 부드럽게 잘 이어나가요. 그런데 쉽게 피곤해해요. 여행할 땐 끌고 다녀야 하죠. 장단점이 있어요.

저는 거기서 가장 힘이 없는 사람이라서 전혀 아는 바가 없습니다. 다른 프로그램들도 제안은 많이 들어오고 있는데, 글쎄요. 그냥 여행만 다니는 프로그램이라면 출연할 것 같지 않아요. <알쓸신잡>은 여행 프로그램이지만 대화를 하는 프로그램이거든요. 사람들이 모여서 떠드는 게 프로그램의 중요한 콘셉트였다고 생각해요.

여행을 하는 동안은 온 존재가 열려있는 것 같고 하루하루가 스펙터클한데, 일상으로 돌아오면 삶의 속도와 감각이 달라지잖아요. 별로 달라진 게 없는 것 같고, 일상을 못 견디게 되고. 저도 그럴 때가 있어요. 돈과 시간, 노력을 들여 여행을 다녀왔으니 요즘 유행하는 말로 가성비를 생각하게 되는 거죠. 그런데 여행의 가성비는 아주 오랜 시간이 지난 뒤에야 알 수 있다고 생각해요. 경험이 모여서 어떤 변화를 일으키고 인생의 행로를 조금씩 바꿔놓는데, 그것은 시간이 한참 지나야 알 수 있거든요. 그런 생각으로 일상에 돌아오시면 좀 낫지 않을까 합니다.

여행이란, 몸으로 읽어야 하는 텍스트다. 직접 가서 경험해야만 읽을 수 있는 책 같은 거죠. 보통 책은 경험을 대신하는 역할을 해주잖아요. 하지만 여행은 직접 그곳에 가서 그곳의 공기를 호흡하고 사람들과 만나고 거기서 먹을 수 있는 음식을 먹고 자야만 그곳에 숨겨진 이야기를 읽어낼 수 있다고 생각해요.